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Cisjordanie, témoignage depuis
Taybeh: «En Palestine, on vit
minute par minute»

Dans le seul village palestinien resté entièrement chrétien, Madees Khoury,

responsable de l’entreprise familiale qui produit de la bière, raconte les difficultés et

les espoirs du quotidien, entre les restrictions de déplacement imposées par les postes

de contrôle israéliens et les violences des colons. «Nous voulons vivre dans la paix, la

dignité et la liberté. Nous sommes les pierres vivantes originelles de la Terre Sainte»,

affirme-t-elle.

Beatrice Guarrera - Cité du Vatican
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«Depuis trois ans, nous vivons comme dans une prison. Depuis janvier 2025,

l’armée israélienne a installé des postes de contrôle militaires dans chaque ville,

agglomération et village palestinien de Cisjordanie, limitant ainsi la liberté de

circulation des Palestiniens. Il arrive parfois d’être bloqué à un poste de contrôle

mobile, sans savoir si l’on parviendra à le franchir en dix minutes, en quatre ou en sept

heures. Il devient ainsi impossible de se rendre au travail, à l’école, à l’hôpital ou chez

soi». C’est Madees Khoury, une Palestinienne chrétienne, responsable de l’entreprise

familiale qui produit de la bière, qui brosse ce tableau fait de difficultés quotidiennes.

«Je suis la première et unique brasseuse du Proche-Orient», affirme Khoury, née aux

États-Unis mais revenue enfant avec sa famille pour vivre à Taybeh, un village connu

pour être le dernier village entièrement chrétien de Cisjordanie, dans l’État de

Palestine.

La ténacité et l’espérance
«Les gens sont bloqués aux postes de contrôle, explique-t-elle. Ils ferment les

barrières et on ne peut plus bouger. Beaucoup dorment dans leur voiture parce qu’ils

ne peuvent pas rentrer chez eux. Malheureusement, ce n’est pas une vie: on ne peut

pas planifier sa journée, ni prendre rendez-vous. On vit minute par minute», déclare

Madees Khoury. Tout cela arrive, soutient-elle, parce que «nous sommes sous

occupation, et ce depuis des décennies. Et ces trois dernières années, la situation est

devenue encore plus difficile, notamment à cause de la violence des colons que nous

subissons quotidiennement».

Pourtant, malgré les difficultés, elle a choisi de rester et de faire vivre l’entreprise

familiale. «Le peuple palestinien fait preuve d’une immense ténacité», explique

Madees Khoury lorsqu’on lui demande comment il est possible de tenir bon dans une

situation aussi parsemée d’embûches. «C’est incroyable de voir toute la patience et

tout l’espoir qu’ils ont en un avenir meilleur et pacifique. Et je pense que l’amour et le

sentiment d’appartenance à cette terre les aident à rester et à faire face à tous ces

défis, à la violence et aux attaques. C’est comme ça pour moi. La Palestine, c’est chez

moi.» Une maison désormais morcelée par tous ces postes de contrôle et parsemée

de dangers. «Tout ce qui entre et sort du pays est contrôlé par les Israéliens, y compris

la quantité d’eau nécessaire à la fabrication de la bière», observe-t-elle.
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Madees Khoury au siège de l’entreprise familiale.

«Un trajet d’une heure prend trois jours»
Faire des affaires ainsi en Palestine, est une expérience vraiment éprouvante, tout

comme l’est la production de bière dans un pays arabe, mais la famille ne se

décourage pas et poursuit ses ventes sur place ainsi que ses exportations vers 17 pays.

La procédure est extrêmement compliquée, souligne-t-elle: «Pour rejoindre le port,

nous devons passer par des postes de contrôle commerciaux spécifiques, car nous

n’avons pas de frontières propres. Si, sur la carte, vous voyez le nom du village et celui

du port de Haïfa, vous savez qu’ils sont distants d’environ une heure et demie. Mais

pour expédier la bière à Haïfa, il faut compter au moins trois jours.»

Une course contre la montre qui commence dès que les Israéliens accordent une

autorisation d’utiliser un poste de contrôle commercial en vue de la date de départ

d’un cargo. Mais avant cela, un camion palestinien devra arriver à temps – en

franchissant les points de contrôle sur le terrain – pour charger les palettes (car il n’est

pas autorisé de charger les conteneurs directement à la brasserie), puis il devra passer

par un poste de contrôle commercial, où un camion israélien devra se trouver en

même temps pour les contrôles de sécurité et les formalités administratives.

Ces procédures prennent beaucoup de temps et, par conséquent, il arrive parfois

que l’on ne parvienne pas à arriver à temps au port pour le départ du cargo, ce qui

oblige à réessayer le lendemain. Un long processus qui pèse également

financièrement sur l'entreprise productrice. «Nous avons 15 employés originaires de

Taybeh et des villages voisins», affirme Madees Khoury. «Nous avons toujours notre
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effectif au complet, même si, au cours des trois dernières années, la production et les

ventes ont diminué, mais nous continuons à travailler et à faire des projets pour un

avenir meilleur.»

Une vie dans la peur
Le contexte environnant, cependant, continue de se détériorer, affirme la

brasseuse: «Les actes de violence commis par les colons se sont intensifiés au cours

des trois dernières années. Tout a commencé lorsque les colons ont allumé un feu

derrière une église byzantine, au milieu des ruines datant du Ve siècle; ensuite, ils ont

fait paître leurs vaches dans la cour de l’église, puis ils ont commencé à incendier des

voitures. Des graffitis en hébreu sont ensuite apparus sur les murs, avec des

inscriptions telles que ‘‘Mort aux Arabes!’’ ou ‘‘Nous nous vengerons’’. Et ils ont

agressé les agriculteurs pendant la récolte des olives.»

Taybeh est désormais encerclée par sept avant-postes, considérés comme

illégaux par les Nations unies, d’où des colons armés mènent des actions

d’intimidation. «Vivre à Taybeh est devenu si effrayant que les gens ont même peur de

marcher dans la rue», observe-t-elle. Pourtant, le souhait de Madees Khoury, comme

celui de tant de Palestiniens, est simple: «Nous voulons vivre dans la paix, la dignité et

la liberté. Nous sommes les pierres vivantes originelles de la Terre Sainte. Nous

continuerons à persévérer autant que possible, et nous n’avons pas l’intention de

partir. C’est notre patrie. Nous voulons simplement mener une vie normale, comme

tout le monde.»

Merci d'avoir lu cet article. Si vous souhaitez rester informé, inscrivez-vous à la

lettre d’information en cliquant ici.
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